In effetti, poiché manca solo una settimana e poi avrò compiuto una cifra tonda di anni trascorsi su questo pianeta (quella con lo zero dopo il…? Mah, non ricordo :)), la domanda pare una trappola: quanti anni saranno?

Invece, ciò che mi è stato chiesto di recente – come molte altre volte – ha trovato in me una risposta spontanea e inesatta. “Quanti libri hai pubblicato, dei tuoi? Quanti, come autrice, tra la tua casa editrice e altri editori?”.

Se avessi contato correttamente, non avrei mai potuto trascurare un libro così di svolta che io, il suo coautore e chi ne curò le immagini, lo presentammo alla Mostra del Cinema di Venezia del 2017. Non avrei potuto trascurare una breve di raccolta di racconti che oggi si definirebbero spicy (ma l’aggettivo mi fa orrore e quelle sperimentazioni erano un esercizio di stile all’antica… o tale speravano di essere): e, in tutti i casi, quel libro lo avevo scritto giovanissima anche se poi lo avevo consegnato alle stampe nel 2016. In teoria, il mio libro più venduto in assoluto, ma – sempre in teoria, in un mercato che ricicla qualunque cosa e nulla lascia scomparire – oggi dovrebbe essere fuori commercio. E non avrei dovuto dimenticare di inserire nel conto una raccolta di racconti, poesie, traduzioni di Emily Dickinson… insomma, un blocco di fogli vecchi sottratti al cassetto e alla polvere, che pubblicai all’inizio del 2018. E, forse, altro ancora.

Ma io, alla domanda, ho fatto precedere un calcolo rapido e sincero. E la risposta è stata: “Cinque”.

Cinque libri, 5. Perché questi, a una settimana dai miei 40’anni, sento come i miei libri. Se avessi risposto “otto” o “nove”, avrei inteso questi più quelli che attendono da anni di essere conclusi (manca poco), ma che non hanno ancora visto la luce…

E, così come ho fatto sulla mia pagina Instagram, ne lascio traccia con 5 pagine interne, anche qui.

Le loro viscere, e non solo i titoli e le copertine…
Da “Il bacio” (romanzo)
“Ninfodora” (novella)
“Antologia di Spoon River” (traduzione)
“Sweet Eleanor 1999” (graphic novel – sceneggiatura)
“Connie” (graphic novel – sceneggiatura).